编者按：“我能做点什么？我能给学生们带来什么？”这是支教志愿者们经常对自己的灵魂拷问。自2018年百仁慈爱派出首届支教志愿者以来，志愿者们发现“陪伴”才是最有力的。这份陪伴，是为儿童提供安全与关怀的心理空间；是对儿童成长环境中面临的难言之痛的理解......2022级支教志愿者张炎在教学之余也加入了陪伴的行列，通过“写纸条”的方式，在“树洞里”鼓励孩子们畅所欲言，敞开心扉，像孩子们的大朋友一般，为他们答疑解惑、指点迷津，疏解他们内心的苦闷或疑惑。本期内容是张炎自述为何开展“小纸条”活动。
2019年，我去贵州参加一个短期项目，在一个村小里带学生们画画，因为当地留守儿童比较多，我发现他们在画画的过程中，会在画纸的边边角角上写一些自己期望的话，当时我就感受到，孩子们的内心是如此渴望着表达，渴望着分享。
2022年9月，我加入了百仁慈爱支教项目，来到云南省金平县荞菜坪小学支教，这里的孩子大部分也是留守儿童，从他们日常写作或其他场景下的只言片语中，我也了解到了他们内心的一些想法。
从接手班级教学开始，我就告诉自己：要和孩子们建立信任关系，融入他们的世界，帮助他们解开心中的困惑和心结。
偶然的一次机会让我看到了方向。临近期中考试的一天晚上，有两个学生敲门进来找我，但支支吾吾半天也没说出什么来，只是站在那里。我说：放心，我一定帮你们保密。她们又犹豫了一会，终于开了口，说近期同学之间的矛盾和家里的一些琐事让她们心烦意乱，上课心不在焉，不知该如何应对。我尽可能地给出一些建议，帮助她们去解决问题。
过了两三天，她俩又在相同的时间来找我，没有了上一次的紧张，并且很开心地告诉我，她们和同学已经和好了。从这开始，陆续又有几个学生来“咨询”，问题更是五花八门，我没想到他们的脑袋里会装着那么多奇奇怪怪的事情，刷新了我对这个年龄段的孩子们的认知。
由于平时课比较多，不能及时反馈，我就想到了留言方式：写小纸条。不一定要署名，用代号也可以，我也会在两天之内以同样的方式回复，相较于找我当面“咨询”，大家更喜欢这种形式。青春期的孩子比较注重隐私，也比较害羞，有时不知如何寻求帮助而闷头不语，有时遇到问题也不愿意和老师、家长沟通，导致问题得不到及时解决而形成内心压力。“写小纸条”这种不见面的交流方式更方便他们表达和分享自己的内心世界，不用担心临时忘词或者被其他人不小心撞见。
起初咨询比较多的还是学习方面的问题：
最近几个星期我感觉记忆力下降了很多，甚至上一秒自己说的话，下一秒自己就记不起来了，反应也没有之前快了，也总感觉自己丑。这让我很是苦恼。
于是我回复ta：
在活动开展了一段时间后，口碑慢慢建立起来，信任度也更高了一些，青春期早恋相关的小纸条多了起来。
老师，我真的很喜欢ta，我不在乎ta的家境，也不在乎ta家离我家远不远，我只在乎ta爱不爱我，其他的我都不管。我恨过他ta，也爱过ta......可我也忘不掉ta。如果我们当初没有遇见，该多好啊。
于是我回复ta：
到了相应的年纪，青春期早恋问题必然会出现，堵不如疏，这是学生的隐私，作为老师有责任去保护，去正确引导。针对青春期男女生关系的问题，除了小纸条这个途径，我会利用相关的课程或者查找一些资源，跟学生聊这些话题，在恰当的时机进行适当引导。
也有一些关于家庭问题的小纸条，是我最难判断的，因为我不完全了解孩子们家庭的具体情况，给不出建议。
他们很偏心。有一次是我姐姐的生日，外公给了姐姐生日礼物，而我过生日却没人给我礼物。还有一次，弟弟的东西坏了，就想要我的，可我不同意，他就开始哭，然后妈妈就拿走我的东西给了弟弟。我心里就想：为什么大的（孩子）就一定要让着小的（孩子）？我特别想顶嘴，可又想到了老师说的不能和家长顶嘴，所以就没说。难道这真的是我的错吗？
于是我回复ta：
老师，为什么我现在越来越不喜欢我的爸妈管我，而且为什么我的妈妈叫我做家务。
于是我回复ta：
偶尔还会有无厘头的，我觉得他们是看我平时太忙，帮我调节心情的。
孩子们的世界奇奇怪怪、可可爱爱，但有时也伴随着一些难以捉摸的忧伤和苦恼。因为害羞或其他顾虑而不愿或不敢去表达和分享。如果用合适的方式和孩子们建立起信任关系，让他们能够敞开心扉，敢于表达和分享，帮助他们解开心中的困惑和心结，会更有利于他们的身心健康。通过这半年来的交流，我也渐渐发现，这里的孩子们与我们眼中的“儿童”没有什么不同，他们都是渴望爱与被爱的个体，都有表达的权利。
我不知道“小纸条”能写到哪一天，但在有限的时间里，尽最大的努力去帮助孩子们是我所期望的。保持一颗平常心，教学工作之余，用孩子们乐于接受的方式唠唠嗑，听听他们的心里话，做一个孩子们的“树洞”也挺好。