我叫艾昴，今年是我在基层教学的第六年了。2016年，我通过特岗来到了云南省红河州红河县的安庆小学。这是一所在大山里的学校，学生特别少，我教的班级只有6名学生。虽然听起来很轻松，但是我一个人要负责这一个班级从早到晚所有科目的教学内容。我不能生病，不能请假，否则整个班级的孩子都没有老师来上课，因为这里的老师实在太少了，即便是我们的校长也要负责带班教课。

 

我任教的第一个班级

 

工作虽然是辛苦的，但生活却充满了甜蜜。这份甜蜜来自于老校长的关心和学生的热情。因为离家较远，平时我都住在学校，每逢周日学生返校，我的宿舍门口就异常热闹，学生用很不标准的普通话对我说：“老si，这是我家的香蕉，你尝尝；老si，这是我家的红米，你带回家去吃；老si，这是我自己做的糯米粑，烤一烤就可以吃了……”孩子们不善言辞，经常放下东西就跑。看着这些质朴、善良、可爱的孩子，我暗暗下定决心，一定要让他们走出大山，去看看外面的世界。

 

 放学后的美食

 

平时休息时，老校长总会带我们去寻野味。砍竹子取竹虫、剥黄鳝炸膳骨、抖蜂巢落蜂蛹或树下捡鸡枞菌。农村生活就是这样的朴实无华，但是自给自足总能给你带来舌尖儿上的满足。

 

第一届学生毕业了

 

我在安庆小学度过了既“痛苦”又幸福的四年大山生活。但我依然渴望去学生多一点的地方，能有一个搭班老师，能让我专心钻研教学，更好地帮助孩子们。

 

 

“追”回学生返课堂

 

2020年，我被调到了期垤小学。巧的是期垤小学是红河县所有村小里面学生最多的学校，有四百多名学生，我不用包班，不再天天满课，终于有了可以喘息的时间。但新的问题又出现了，这里的学生和家长都是少数民族，低年级的孩子很难听懂普通话，更不会说普通话。因为环境因素，孩子们普遍不爱学习。有一次班上的孩子没来上课，我打电话询问家长孩子的去向，家长回我：老师你不用管，随便他，爱咋地咋地，不读就算了，不要你负责。我听了之后很无奈，但也没办法。只能等放学之后自己去找孩子。

 

 

家访辍学生

 

因为担心有的家长不让孩子来上学，所以我会去家访了解情况，后来才知道，这里的很多家长日常只会对孩子用蛮力，长期下来导致孩子特别怕读书，宁愿到处“游山玩水”，也不愿意来学校上课，所以我们这些乡村老师还要把很多时间放在“追回”学生上。追回学生的方式有很多种，我们要学着去摸清这些孩子们的“路数”。有一次，班里的一名学生又没来上课，我通过短视频平台找到了他们，发现他们一边在镇上“吃喝玩乐”，一边还在上传视频。在这里，经常会遇到学生在前面跑，老师在后面追的情况。时间一长，每一位乡村教师都练就了一身的“侦察本领”专门追学生。

 

 

 

“随时放假”的孩子们

 

我所在的地区哈尼族较多，他们有一个长期流传下来的民族习俗“叫魂”，为了庇佑孩子身体健康，家里需要请客吃饭，但却没有固定的日期，所以几乎每周都有孩子因为“叫魂”不来上课。我无法接受这种因为吃饭不来上课的请假理由，便与家长理论，但结果却往往不如人意，家长会亲自来教室把孩子领回去，还对我说：老师呀，书是天天读的，少读一天也没事，这个饭，一年才有几次，得吃呀，毕竟吃饭是最重要的事，你就多理解理解。说完就带着孩子走了。留下我一脸的惊叹号！这样的事情多了，我经常感觉很无力，但却毫无办法……

 

 

看到这里，或许很多有乡村教师梦想的人会觉得很纠结，很烦恼，但这就是现实。大山里的人们普遍受教育程度低，很多父母为了生计常年在外打工，家中只有老人照顾孩子们的生活，所以孩子们缺少基本的家庭教育和陪伴。由于思想封闭在大山里，所以这里的人们，无论是家长对待教育的认知，还是孩子们对待学习的态度，都会令人感到震惊。

 

带学生去蒙自培训

 

改变现状，让更多山区的孩子受到良好的教育，是乡村教师存在的根本意义。作为乡村教师的一员，虽然现在仍有很多的困难摆在我面前，有时候也会感到很累，但与内心收获的幸福和快乐相比，这些困难好像都不算什么了。孩子们天真美好的笑容，暖心的举动；老师之间的扶持和鼓励，成为了我坚持走下去的动力。

 

“教有真情，育无止境”。教育是一棵树摇动另一棵树。乡村教师是乡村教育的“灵魂”，是乡村孩子睁眼看世界的“第一面镜子”。我希望我可以为乡村教育种下一颗种子，让孩子们知道人生还有很多个选择，让他们也可以拥有跳出井底的机会。

 

 

六年来，我看到了很多坚守在乡村教育一线的老师，也看到了很多不远万里奔赴而来的支教志愿者，他们每个人都是乡村教育的星星之火，是大山里的守望者。

 

桃李不言，下自成蹊，一点一滴，我相信，大山终能看见。