支教是我迄今为止离家最远也最久的一次，大学毕业我第一次来到了距离家乡将近4000多公里的地方——云南红河。
我出生在吉林白城，和这里有着天壤之别。充满未知的大山、离家几千公里的地方、陌生的孩子们，支教让我体验到了一段前所未有的生活。
于我而言，这一年的经历就好像是一把摧毁壁垒的大锤，它击毁墙壁，消除阻隔，让我接触到了不同环境、不同圈子的人，感受到了不一样的价值观与人生观。
初见，学会适应
我支教的小学是云南省红河州金平县翁当小学，这里气温很高，夏天酷热难耐。整所小学建在一个山坡上，到学校要先爬200多级的石头台阶。很多支教老师都笑说：“上来了你就别想下去了！”
初到学校时，孩子们对我充满好奇，总是躲在背后悄悄地看我，想要接近我却不知道应该做什么。
一次，一个小男孩儿向我递来了大山里随处可摘的野果子，试探着小声说：“老师，给你吃。”说完他把果子放进嘴里咔嚓咔嚓地吃了起来，我看着他脏兮兮的小手和没洗过的野果子，一时有些犹豫。
我结结巴巴地说：“谢谢，老师…emm…拿回去吃。”
看我没有吃，男孩眼睛里划过一丝失落。我心里瞬间产生了一种负罪感。
我突然明白，只有接受和融入这里的生活才能让我真正走近这些山里的孩子们。
那之后，学生给我送来果子，我会毫不犹疑地接过来放进嘴里，有时他们甚至还来不及喊：“老师！这里面有核儿要吐！”
理想很丰满，现实很骨感
在给他们上第一节课之前，我花了很长时间备课，做足了准备。期待他们会像从前的我一样，安静专注地听课、记笔记。
然而事实上，我在讲台上声情并茂，快把自己讲哭的时候，孩子们却是心不在焉，干什么的都有。
初期我会把课程塞得很满，但到了课上总会意外频发，孩子们不仅讲话，还会随意走动、离开座位。当我正在讲课的时候，还有学生跑去扔垃圾、打水、借笔……一节课下来我既要维持课堂纪律，还想着让他们举手回答问题，每次课上完我都筋疲力尽。
以至于每天走进教室前，我都会默默地拍几遍自己的胸口，告诉自己：“不要生气，生气长皱纹。”
这让第一次当老师的我备受打击。
因为这里的学生落后的课程非常多，学生三年级只会“画”自己的名字，五年级不会两位数的算数题目，甚至有的学生连一篇完整的诗歌、课文都读不出来。
为了帮助他们追上课业，我在课上、课下花了好多精力给他们补习，然而下次上课还是一问三不知，考试成绩还和从前一样是“零蛋”。
我开始一次又一次地怀疑自己的能力。
各种各样的状况也随之而来，玩闹时被球砸出血；不想上课随时跑出教室外；半夜不回家在橡胶树地里睡觉……
有时，孩子们哭哭啼啼地跑来找我，着急的时候说一些我听不懂的方言，因为我经验不足，又不知道跟他们沟通的方法，听不明白来龙去脉只能“干着急”……
各种“突发情况”搞得我焦头烂额，这和我曾经梦想的支教生活完全不一样。
原来我说的不是一点儿用都没有
那段时间，为了规范孩子们的日常行为，我会每天给他们诵读弟子规，并且重复给他们解释意思。
事实上，那时我并不知道这会不会起到作用，不知道我说过的话是否会像之前一样被他们“无视”。但是我还是倔强地、不厌其烦地一遍遍教他们背诵、为他们解释。
一次周末放假，班里最调皮的学生的家长跑到学校找我，说找不到孩子了，我马上找到班里的其他孩子，通过他们了解情况。当我最终把孩子送到家长身边时，我照常嘱咐到：“以后不管去哪儿，一定要告诉家长，知道吗？”
他看了我一会儿，低下头说：“老师，我知道错了，弟子规里说过，出必告，反必面。”
我瞬间愣在原地，这个孩子坐在班里的最后一排，是全班最调皮捣蛋的孩子，那时我从来不敢想象一个上课都不会认真听讲，考试成绩倒数的孩子竟然可以说出弟子规里的内容。
渐渐地，我开始发现他们身上悄然发生着改变：
会主动把宿舍的鞋子、衣服摆好；
会拿着课外书追着我说“老师，你上课讲的内容，这本书里提到过！”；
会在上课时举手提问，开始好奇课本上的知识；
会开始有了【去县城打工】之外的梦想。
一年的支教即将过去，虽然没有给孩子们带去翻天覆地的变化，但是我已经看到了改变发生的可能。
也许我的到来只是给孩子们开了一扇看向外面世界的小窗；
也许我教会他们的，和他们渴望甘霖的精神田野相比，只是杯水车薪；
也许我的到来并不能助他们飞得更高。
但是，如果我的到来能够为他们提供一些点亮梦想的可能，也就足够了。
曾经我觉得支教是一件很“美好”的事情，但真正开始支教后，我发现它并不如我想象中的那般美好和神圣。
这里有能咬破窗户的大老鼠；
有把人咬得一身包的虫子；
有对孩子疏于关心的家长；
有教了很多遍依然记不住的学生。
可这大山里还有日出日落，滴水虫鸣，稻田蛙叫；
有孩子们的天真笑脸，叫着“老师老师！”的清脆童音；
有“仗剑走天涯”，带领我重新认识世界的可爱队友；
在这祖国边疆的大山里，有我从未想过的成长和蜕变。
左起：百仁慈爱志愿者罗德敏、李志芳、许红顺