原文报道链接：https://m.yunnan.cn/system/2020/05/30/030690235.shtml
哈尼族聚居的地方，多以当地的环境来命名。嘎他、期垤、俄垤，三个拗口而生僻的地名音译自哈尼语，“嘎他”在哈尼语中意为路上方的村子，“期垤”是麂子马鹿出没的地方，“俄垤”则是董棕树生长的地方。在路的尽头，有三个村庄，深藏在大山的褶皱里，将贫困与哈尼人一同折进这原始森林密布、草木旺盛、动物自由奔跑的地方，这里，就是云南省红河州红河县的三个深度贫困村。
哈尼人勤劳，在高陡山坡开垦梯田种上粮食，在深山水潭布置陷阱捕食猎物，生息繁衍了一代又一代人。然而，遥远的地理位置以及艰苦的自然条件仍然是当地走出贫穷的羁绊。“扶贫中很重要的一点是扶智。”红河县驻村扶贫工作队总队长李荣春说，要从根本上改变三个深度贫困村的落后困境，“育树”时，“育人”亦同重要。
2018年9月，由云南省委宣传部协调北京百仁慈爱公益基金会，开始向红河县宝华镇嘎他、期垤、俄垤三个深度贫困村选派志愿支教教师，截至目前，已有来自全国各地的20余名青年教师先后走进大山，为求知若渴的哈尼孩子点起不一样的光亮。而这批青年，也在自己的选择下，站到贫穷的土地上，和扶贫干部、队员一起生活、工作，重新认识支教和脱贫攻坚。
写在墙上的心愿
“这里就像我十年前上学的地方。”踏入小学校园的第一天，从湖北孝感赴俄垤小学支教的陆玉琴即感受到了落差，城市里的小学大多看不到黄土、大山，校园里是规划得很漂亮的绿植和齐全的现代化教学设施设备。这里的学校，背靠大山，孩子们沿土路步行来上课，逢下雨天，整个校园到处是泥土，更不用说陈旧的基础设施。她说，“想过有差距，但没想过差距那么大”。
这是嘎他、期垤、俄垤三所小学给远道而来的支教青年们投掷的第一印象，匮乏的物质环境让他们惊叹，却并不足以动摇支教的信念。真正让他们始料未及的，是孩子们的精神状态。
即便已经在嘎他小学支教近两年时间，朱丽莎仍然记得孩子面对陌生人羞涩的表情和闪躲的眼神。这是一种长期封闭、蜷缩的生活状态。为了增加收入，年轻劳动力纷纷外出打工，村子里生活着留守老人与儿童，大多数老人只能讲哈尼话，对外来的人群竖起了一道不可逾越的屏障，孩子的怯生生则来源于对新事物的未知。“孩子难接近，家长难沟通。在这样的情况下，我们不知道除了在讲台上讲课，还能做些什么。”朱丽莎坦言，最初的支教工作十分艰难。
山里的孩子基础不好是公认的事实。吉红霞被分配给五年级的学生上数学课，“数学乘法口诀应该在二年级就可以完整背下来，但这里的孩子到五年级也很吃力。”很多个课后的夜晚，支教老师们聚在一起，思考、讨论如何改变现状。坚守最初选择的信念，他们调整心态，尝试从生活中的点滴关心切入，结合灵活的教学方法，引起孩子们的兴趣。一年如白驹过隙，在点滴的积累下，孩子们变得活泼、开朗、自信，学习成绩得到大幅提升。
朱丽莎在自己班级的后壁上开设了一块心愿墙，有的学生写下“想读清华大学”，有的学生写下“相当保洁员”。不管是志存高远还是立足眼前的心愿，都让朱丽莎尤为感动，“教给他们基础课程只是我们的任务，希望真正能够带给他们的，是唤醒他们对探索世界的渴望，和对未来生活的憧憬。”
“小手”牵起的希望
哈尼学生小小的身躯被围坐在中间，他们自信满满，用哈尼话给家人和邻居讲扶贫政策。清脆的声音回荡在小村里，支教老师们站在旁边忍不住露出欣慰的表情。
宣讲源于省委宣传部驻村扶贫工作队不间断开展“小手拉大手·助力脱贫攻坚”主题活动。这场活动，由驻村工作队员牵头，以主题活动倡导少数民族学生争当精准脱贫政策的宣传员，向学生宣传脱贫政策，让学生向家人宣传，达到“教育一个学生，带动一个家庭，改变一个村寨”的目的。
“这样的活动效果很好。”期垤小学的支教老师李震说，家长们看到了孩子的变化，在不断地引导与影响下，从最初的被动逐渐变为主动，“从前他们不太管自己的孩子，现在会主动添加我的联系方式，询问我孩子在学校的情况。”这份改变，让支教老师们欣喜不已。
与单一支教授课不同，这支支教队伍和当地的扶贫工作队联系十分紧密。不管是同吃同住，还是工作的粘度，在实际的支教过程中，从课程的配置到内容，都与脱贫攻坚分不开关系。甚至，哈尼学生的诉求也促使老师的角色发生了改变。
作为嘎他小学唯一的支教男老师，廖浩棋在完成教学任务的同时，还曾协助扶贫工作队进村入户开展工作，他在一户贫困户家里看到，七岁的一年级学生和年迈的爷爷奶奶相依为命，黢黑的房子里不见一件像样的家具，室内卫生脏乱。“学校为保证自然村孩子的回家安全，下午3点半低年级学生就下课了。”廖浩棋说，“但孩子们很早回到家，仍然要在家里等候去田里劳作的家人，很晚才能吃上饭。”
在驻村队员的努力下，廖浩棋第二次再踏入这户人家时，情况已全然不同。“住房条件得到很大改变，家里逐渐添置了家具，人居环境也在队员和学生的影响下改善很多。”他陷入了沉思，“驻村队员为他们修路修房、发展产业，我们除了教课，又能为孩子们做些什么？”
这一场支教的背后，青年教师们沉潜了自己对中国农村社会的另一种认识。“不仅只是单纯为当地输送教师，我们更希望在当地进行合理的教育创新实践，加深心理层面的关注，找到更适合当地乡村儿童的教育方法，对当地乡村教育事业进行一定的有益补充。这样，未来他们才有自力更生的本领，从根本上摆脱贫困。”红河支教项目的负责教师谭巧说。