您教我们怎么去画出最美丽的画。其实在我心里，您就是世界上最美丽的一幅画。

 

不同的画，不同的故事

 

离开云南的孩子们已经6个月了，最不能忘的是窗台上挂满的画，画的是孩子们想说的故事。

 

5月份的渡口，气温已经逼近40度，离开的那一天，早蝉已嘹唳。一个小男孩疾步走来，塞给我一封信，“你想我了就看看这个石头”，纸里包裹的石头上刻着浅浅两个字——王发。

 

他是一个走在路上会跟我大方打招呼的、有着一群好兄弟的男孩。他画家人、生活、梦想，他执笔的温度使画面鲜活、明亮。从画里看到的他，情感充沛又细腻，他让浮躁的心安定，他让所有习惯黑暗的眼睛享受色彩。他画的太阳公公有两只温暖的大手，渴望触碰海里的鱼。窗台上有他的画、画的他自己。

 

渡口小学有149名这样的“他”

 

他学前班开始寄宿，每天早晨排队使用水龙头，学会刷牙洗脸、穿衣铺床。他每周五回家，独自走一小时的山路，一次突然下雨，他摔倒在泥泞里，没有哭，只是起身拍拍泥，冒着雨，一瘸一拐地走向家。

 

她

他有个妹妹，和爷爷奶奶在老家生活，山上没有自来水，但每年的寒暑假，仍是他最期待与家人团聚的日子。在他五年级的时候，有了人生第一个奋斗目标：考到金平中学读六年级，顺利升上初中部——乡里有六年级的小学离家太远。

 

他

 

他有一个被身边小伙伴嘲笑遥不可及的梦想，他想飞到太空，看看世界有多大，宇宙是什么样的，他请大家不要笑，他会努力实现自己的梦想。他们平凡的不平凡，用画画的方式说给我听。他们生机勃勃、热烈求知，他们兀自生长、积极向上，物质的缺乏越发激励了他们对于新事物的兴趣。

 

我因此而往，
奋力记录他们的故事，
只愿他们的成长有人愿意倾听。

 

 

金平县城有座喜望桥，于民国二十九年三月建造，桥名刻在桥头并上书红漆，苗瑶傣族在这里交汇，一日的生活苏醒于桥头早市，不同民族的人进行着必需品的交易。在桥上摆摊的少数民族妇女，从头饰到鞋底都置办得格外讲究。桥边米粉店里溢出来的薄荷香，掌勺人正麻利地做着美食。店门口的妇女们内着民族服饰，外穿清洁员的工作夹克，趁休息之余闲话家常。女人，填充着这个桥头，并忙碌着。

 

 

渡口小学也是如此。乡村老师一人负担整个年级的课，照顾孩子们的日常起居，乡村女老师除工作外还要照顾自己的孩子。

 

渡口小学的两位女老师为了爱人来到这里，她们前往异乡，是对自己工作的价值认同，也是对自己在家庭中扮演角色的认同，她们不仅要增加家庭的收入，还要付出更多的家庭服务。她们来旁听我的课，一起指导孩子们画画，大手握小手，一起抓住沾了水的湿漉漉的画笔。

 

最后一天上完课，老师们来找我，腼腆的样子不像是这么多孩子的大家长，“杨老师，画画的纸你还有吗？我从前没见过，这里没有这种纸卖。有多余的话能给我几张吗？我想给我孩子也看看。”

 

 

支教的一周内常感个人力量的单薄，为无法改善教育环境而失落，尤其当我看到“读完九年书，争取不辍学”的板报，更是潸然泪下。希望有一天，孩子们有梦想而不被同学嘲笑，不再为了一个水龙头而暗自兴奋良久；乡村老师除了教书育人，不再需要为教学缺少的软件、硬件奔走，一次次举着贫困的旗帜寻求捐助。

 

“孔雀开花，两毛钱，一朵花。六毛六，八毛八。

大洋芋，小米渣，老冬瓜。杀。”

不知道在这十一月的初冬，

孩子们是否穿上了鞋子在玩耍，

感受着温暖的阳光与和煦的风。